作家立场我不诗化自己的经历贾樟柯有一次在三联书店楼上的咖啡馆等人,突然来了几个穿“制服”的艺术家。年龄四十上下,个个长发须,动静极大,如入无人之境,颇有气概。为首的老兄坐定之后,开始大谈电影。他说话极像牧师布道,似乎句句都是真理。涉及到人名时决不带姓,诸如把陈凯歌叫“凯歌”张,艺谋叫“老谋子”让周围四座肃然起敬。,他说:那帮年轻人不行,一点儿苦都没吃过,什么事儿都没经过,能拍出什么好电影?接、下来他便开始谈“凯歌插队”“老谋子卖血”。好像只有这样的经历才叫经历,他们吃过的苦才叫苦。我们的文化中有这样一种对“苦难”的崇拜,而且似乎是获得话语权力的一种资本。因此有人便习惯性地要去占有“苦难”将自己经,历过的自认为是风暴,而别人,下一代经历过的又算什么?至多只是一点坎坷。在他们的与“苦难”“经历”面前,我们只有。“闭嘴”“苦难”成了一种霸权,并因此衍生出一种价值判断。这让我想起“忆苦思甜”那时,候总以为苦在过去,甜在今天。谁又能想到“思的时候,我们正经历一场劫难。并不能讲年甜”轻的一代就比年长的一代幸福。谁都知道,幸福这种东西并不随物质一起与日俱增。我不认为守在电视边、被父母锁在屋里的孩子比阳光下挥汗收麦的知青幸福。每个人有每个人的问题,一代人有一代人的苦恼,没什么高低之分。对待“苦难”也需要有平等精神。西川有句诗:乌鸦解决乌鸦的问题,我解决我的问题。带着这样一种独立的、现代的精神,我们去看《北京杂种》就能体会到张元的愤怒,与躁动,我们也能理解《冬春的日子》中那些被而王小帅疏离的现实感。《巫山云雨》单调的平光和《邮差》中阴郁的影调,都表现着章明和何建军的灼痛。他们不再试图为一代人代言。其实谁也没有权利代表大多数人,你只有权利代表你自己,你也只能代表你自己。这是解脱文化禁锢的第一步,是一种常识,更是生活习惯。所以,痛苦在他们看来只针对个人。如果不了解这一点,你就无法进入他们的情感世界。很多时候,我发现人们看电影是想看到自己想象中的那种电影,如果跟他们的经验有出入,会惶恐,进而责骂。我们没有权利去解释别人的生活,正如我们不能喜欢赫尔措格的一个片名《侏儒也是从小长大的》。没有那么多传奇,但每个人长大都会有那么多的经历。对,谁也不是从石头缝里蹦(下转第22页)天涯23FRONTIERS谦逊本分,是因为人应该得该向善,包括纯朴、、知自己的无知。即使没有天谴报应,人也应该从感恩中进入澄明之境,不辜负上帝的一片用意。我觉得古典音乐的力量就在于在描述人的同时也描述了造物主,使听者像青草一样在渺小中茁壮,获知在人的秩序之外天地的秩序,在人的愿望之外的万物的愿望。放弃腐朽文化诸如道家的诈术、申不害的法家坏水以及韩非子、孙子兵法之流丑恶的攻略。我有时看到一个很坏的人的时候,所想的不是他的坏,而是“人”的坏。想一个人到底会坏到什么程度。这不止是奥斯威辛的屠杀,还有我们身旁无处不在的权谋、暗算、诡异、狡诈。在这一点上,中国人比任何民族都发达。这种“坏”使我想从他的脸上找出印记,想这种坏,给他生活带来了什么样的好处或弊处。我还想,我什么时候会坏成这样。如果我说同样坏的话,我看不到我的脸。人的记忆的奇异处之一,在于对自己的罪恶不“存盘”。人的心理保护能力迅速为自己的“坏”找出一个心安的理由,达成谅解备忘录,永远埋葬恶的记忆。而且我们的阴险奸诈,“坏”我们脸上流露的愚蠢、、,不会有人向我们指出来。吾等带着它们四处招摇,登堂入室,兜售各种笑脸。这时候你看看孩子们的脸有多么真纯。看鸟儿眼睛里的纯净,马儿眼里的灵慧。然后下决心放弃对自己的欣赏与袒护,在镜子里盯着自己的脸,去发现愚蠢。如果你感到活了这么大岁数,学了这么多的知识,当了这么大的官,住进这么宽敞的房子,脸上却没有一点清净之气,就在纸上写俩字贴在脑门上:白活。人拯救自己的方法有许许多多种。播种、收割痛苦孤独冥想都可以使自己获得音乐、、、、拯救。然而读书是否对人的心灵具有向善作用,我仍有所保留。拯救的另一种方式是进入古典音乐,上帝拯救那些不依赖古典音乐授课、作秀炫耀的人。让古典音乐中匆匆而过评奖、、的身影中有一个你,一齐寂寞,一齐叹惋,一齐辉煌。我们已经不是用耳朵来“听”而是与之,生息。找出藏在庸常的沉闷的生活中的古典音乐的亮光。在草木的气息里感受长笛和小提琴的对位,在落日和长河中感受大提琴和钢琴的应答。听古典音乐的时候,实在应该开敞大门,把人性的弱点像扔脏衣服那样一件一件扔出去,草木齐齐站在窗前,无言聆听。鲍尔吉?原野,作家,现居沈阳。主要著作有《、《掌心化雪》青草课本》。等我开始怀疑他们对经历(上接第23页)出来的。与苦难的认识。在我们的文化中,总有人喜欢将自己的生活经历化“诗”,为自己创造那么多传奇。好像平淡的世俗生活容不下这些大仙,一定要吃大苦这种自我受大难,经历曲折离奇才算阅尽人间。诗化的目的就是自我神化。因而,我想特别强调的是,这样的精神取向,害苦了中国电影。有些人一拍电影便要寻找传奇,便要搞那么多悲欢好像只有这些东西才是电影要离合,大喜大悲。表现的。而面对复杂的现实社会时,又慌了手脚,迷迷糊糊拍了那么多幼稚童话。我想用电影去关心普通人,首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中,感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。“生活就像一条宁静的长河”让我们好好体会吧。,北岛在一篇散文中写到:人总是自以为经历的风暴是唯一的,且自喻为风暴,想把下一代也吹得东摇西晃。最后他说,下一代怎么个活法?这是他们自己要回答的问题。我不知道我们将会是怎么个活法,我们将拍什么样的电影。因为本来就是个空洞“我们”—我们是谁?的词——我只知道,我不诗化自己的经历。贾樟柯,导演,现居北京。主要作品有电影《、等《小武》站台》。22天涯

文章来源：《下一代英才》 网址: http://www.xydbjb.cn/qikandaodu/2020/1030/1163.html